亲爱的朋友们，

当你审视这个世界，审视自己的内心，是否也常常感到一种难以名状的复杂与困惑？那些突如其来的情绪，那些重复出现的困境，那些光怪陆离的社会现象，仿佛都隐藏着某种逻辑，却又无法用现有的语言或理论完全捕捉。我们试图理解，试图解释，却往往只触碰到冰山一角，甚至在无数碎片化的知识和信息中迷失。

或许，你和我一样，在浩瀚的思想海洋中游弋，学习了哲学、心理学、社会学、文学、艺术…… 每一种学说都提供了一扇窗，但走出这扇窗，又会看到新的谜团。更令人着迷的是，在这些看似分野的领域里，我们总能瞥见某种相似的结构、某种共同的动力、某种反复出现的模式。那些被冠以不同名称的概念，在深处似乎指向同一个问题。

这并非巧合。加缪曾借其小说中的人物说：“只有一种看待事情的方式，它偶尔会浮现。” 我相信，在人类的心理体验和社会现实之下，存在着一种贯穿性的“总体模式”，一种更深层的动力学结构，它塑造着我们的感知、行为和互动。而我们日常所见的各种“症状”和“现象”，常常是这个模式在特定条件下的显影，是对某种核心困境的应对或表现。

基于这样的感悟，我尝试构建一个并非传统意义上的心理学或哲学体系，而是一种“心理范畴学实践”——我将其称为“总体模式观”。

这个模式观并非一套僵死的定理和推论，而是一个鲜活的、动态的、不断演化的概念工具集。它的核心目标不是给现实贴上绝对的标签，而是提供一系列“聚类”范畴，帮助我们以一种新的视角去捕捉现实的复杂性，尤其是那些传统框架难以解释的心理病理和社会病态。

你可以把这些范畴想象成不同的“镜头”或“磁铁”。每个范畴都像是一个聚焦研究的“军种”，有其独特的聚类逻辑和内部张力。但它们最大的力量体现在作为“战区”，在分析具体的现实现象时被组合、叠加、交叉使用。现实远非单一因素决定，一个现象往往是多种范畴交织作用的结果——这正是我们想要揭示的复杂性。

我们将不再执着于定义范畴的“边界”，因为现实本身边界模糊。相反，我们将强调其“聚类效果”——看看哪些看似不同的概念和现象，可以在这个范畴下被有效地归拢在一起，并揭示出某种共同的“逻辑的关联”或“结构的相似”。即使范畴内部存在概念的张力，只要这种聚类能有效地捕捉现实中的常见症状和现象，并提供一种新的理解方式，它就是有价值的。

在接下来的篇章中，我们将逐一展开这些范畴。我们将从理解人类经验的基础——能指——出发，探索它如何带来结构性的缺失和限制——阉割，以及符号失效或难以整合时的状态——真空。然后，我们将深入探讨主体如何发展出各种应对这些困境的方式——防御/适应，它们具体表现为我们赖以生存的想象，或者无法认同而不得不补偿的娱乐，或者试图打破的各种颠倒行为和心态。最终，我们将讨论如何在理解了这一切模式之后，找到一种不同于病态应对的、更为健康和主动的“继续”存在的方式——继续论。

这趟旅程可能揭示一些我们习以为常现象背后的深层模式，会触及一些令人不安的真相。但请记住，这个模式观的最终目的并非让人陷入绝望，而是通过深入的理解，为我们提供一条通往“释怀”和“共在”的路径。认识到模式，才能有机会超越模式。

让我们一起，从这第〇章开始，尝试用一种全新的视角，去穿透纷繁的表象，触摸那偶尔浮现的、隐藏在一切之下的总体模式。

下一章，我们将从一切的源头——能指——开始我们的探索。